이미지 출처: NASA 터널을 빠져나온 순간, 지도 위 파란 점은 어디에 있었나요? 지하 주차장을 빠져나왔는데 내비게이션이 한참 엉뚱한 골목을 가리키던 경험, 한 번쯤 있지 않나요? 화면 속 파란 점이 제자리를 못 찾으면 괜히 핸들을 쥔 손에 힘이 들어가요. 안내 목소리가 아무리 친절해도 지금 어디쯤인지 모르면 소용이 없으니까요. 그래서 파란 점이 딱 자리를 잡는 순간, 우리는 저도 모르게 숨을 돌려요. 이번에는 자동차에서 눈을 돌려 조종석 안을 들여다볼게요. 이름부터 낯선 TerrAvoid와 Position Integrity는 GPS 데이터와 고해상도 지형 지도를 결합해요. 이 한 문장을 이야기 내내 천천히 풀어 볼 거예요. 어려운 말이 나와도 걱정 마세요, 일상 물건에 빗대어 하나씩 설명할게요. 투명 필름 두 장을 겹쳐 보는 장면을 떠올려 보세요. 한 장에는 내 위치를 알려 주는 점이 찍혀 있고, 다른 한 장에는 땅의 생김새가 그려져 있다고 해 볼게요. 따로 볼 때는 점과 그림일 뿐인데, 겹치는 순간 점이 풍경 한가운데에 놓여요. 결합이라는 말이 어렵게 들린다면 이런 그림 정도로 생각해 두면 편해요. 위성 신호만으로 내 위치를 알 수 있는 건 어떤 원리일까요? 하늘을 도는 위성은 자기 위치와 신호를 보낸 시각을 쉬지 않고 알려 줘요. 지상의 수신기는 그 신호가 도착하기까지 걸린 시간을 재고, 여기에 빛의 속도를 곱해서 위성까지의 거리를 구해요. 위성 하나만 있으면 '그 위성에서 이만큼 떨어진 공 모양 표면 위 어딘가'라는 것까지만 알 수 있어요. 그래서 위치를 콕 집으려면 다른 위성의 신호가 더 필요해요. 여러 위성의 신호를 동시에 받으면 이야기가 달라져요. 각 위성에서 잰 거리가 한꺼번에 맞아떨어지는 지점은 한 곳으로 좁혀지거든요. 서로 다른 곳에 선 친구 여러 명이 "나한테서 이만큼 떨어져 있어"라고 외칠 때, 모든 말이 동시에 맞는 자리를 찾는 놀이와 비슷해요. 수신기 안에 든 시계가 완벽하지 않다는 오차...